中国书法家协会做了一件极有文化意义和文化价值的大事，它将陆续出版一套《中国书法大典》，囊括中国当代书坛颇具影响力的一批书家的作品，一人一集，使成系列。这一浩大工程的完成，将使当代人饱览中国书艺的多姿多彩，更是留给后人的宝贵遗产。这是真正的文化积累，是真正的积功积德，十分可嘉。

　　这个系列大典中，有谢云先生一集。

　　读谢云先生此集书作，我不禁有如下感想：在绘画和汉字书写这两种有区别又有联系的艺术领域，同时有两个有趣的现象，那就是少年儿童之作与垂暮老人之作的相似性与不同性。

　　我们看未经过训练的少年儿童，尤其是学前儿童“画画”或“写字”，看到的是随意、自由、天真、直率，甚至是莫名奇妙。通常，人们将此种情景称为“涂鸦”或“胡涂乱抹”;其实，认真讲来，这正是人类最宝贵的自由天性、自由精神和探索精神。这些儿童，直观看世界，直观看天地万物，却还未有对世界万物的理性知觉。可贵的是，这正是他们人生的起步。赞言之，整个人类文明的起步，又何尝不是如此！

　　笔者曾见过一个学前儿童，还不识字。他见成年人在方格稿纸上写满了字，便也在方格稿纸上写满一页又一页，都不出格。一位“现代派”画家看后大为惊奇地说：基本不重复地写出如此多不是字的字，一个成年画家也难做到。这可视为儿童艺术作品。

　　少年儿童作画写字，为何令我们成年人感到欣悦、可爱、有趣？冷静想想，因为我们和他们有共同天性，那就是自由与创造的禀赋，他们的画与字唤起我们的童心。而我们这些成年人，不自觉地患了“骄傲症”、“自负症”、常常“忘记”了自己也曾是少年儿童。

　　欣赏谢云先生的书艺，为何先说了这些？因为谢先生已年近八旬，却仍在书法艺术的长河里漫游，他的书艺与少年儿童作画写字有“似与不似”之美，“两极相逢”之妙。

　　“似”，指的是他的字初看之仿佛儿童之体;“不似”，指的是他毕竟有了七八十年的修炼，他做到的，是七八岁的儿童所做不到的。这里，是形的相似和质的不同。所谓“两极相逢”指的是一个八十老翁仿佛终于又返回到了自己的童年少年“境界”。此处，我用“境界”而不用“岁月”或“时光”之词语，也是想表明所谓“两极相逢”也存在一种质的分野。

　　谢云先生不会写正楷吗？否。不会写行楷吗？否。不会行草兼书吗？否。

　　秦始皇的政令之一“书同文”，对中华民族的凝聚和文化的发展，有极大贡献。“书同文”的历史，经过图画般大篆、小篆等的演进而达到正楷，也即流传至今的书写体和印刷体，可谓是最具大众性、社会性的标准化。标准化是统一、是稳定、是进步，是最有效的交流和交际工具（符号），必须坚持;但从书法作为艺术的特殊意义上讲，标准化也是一种“僵化”;它要求的是共性，排斥的是个性;书法艺术如果只在标准化的范围内兜圈子，必然难见丰富多彩的个性之作。

　　谢云先生要追求个性。在汉字演变的长河里，他上下求索，将目光投向甲骨文、金文、大篆、小篆、帛书、简牍。这种求索和寻觅，以他数十年的学养为基础，以他数十载的人生经历为基础，以他对汉字历史的演变为出发点。在一系列古老的文字中，他感受着先人的自由精神、浪漫气息、勇于创造的胆魄，令他十分感动和沉醉;而远古、中古先人书艺中的稚拙、浪漫、自由，与自己的现代感、当代感融合到一起，便使我们看到了一种极富个性的谢氏书艺。

　　谢云先生也不是灵机一动达到此种艺境。近20年间，我可算他书艺演变的一个见证人。

　　1980年代末，在中国美术馆看过他的书法展，楷、篆、隶之外，还有少量“现代书法”作品，即变形汉字。这以后，他在中国书法家协会从事领导工作。在中国书法家协会的几年，大大增加了他对当代中国书坛的见闻，更升华了他对汉字书艺的思考。及至退休，有了更多宁静和时间，他似乎更迷醉于对汉字的古老性和现代感的思索、琢磨、研究。他有这样一首七绝：“几树牡丹与玉兰，仙香芳蕙播瑶坛。风吹小草傍烟水，地角山阿独奏弦。”我将他最后一句作为本文的题目，就是想突出他退休后深居简出，身居斗室，而仍孜孜于追求汉字古典美与现代美的融合，追求自己的艺术个性。2007年初，中国国家博物馆收藏了他68幅作品，皆为篆、隶书作，并举行了隆重仪式，我有幸见证。几十件作品张挂起来，真是气势不凡，令人振奋。这些作品，既给人以悠远感、古典美，又给人以现代感、当代美，相当生动地透射出既有继承又富有创意的自由精神。年近八旬的老翁，那悬臂而书的颤颤悠悠的笔墨线条，跳动的却仿佛是一个孩童的心灵。

　　谢云先生将他的这集书分为篆书与隶书。依我看，这两种书体，在他，字体的不同更多些，笔体墨迹的区别则不多，或难分。这不是坏事。毋宁说，它们都是谢氏体。

　　欣赏谢云先生的书艺，不能急，需慢慢品，尤其需时时想到汉字悠久演变的历史。

　　《中国书法大典》谢云集另有一特点和优点，即所收作品皆为其自撰五、七言诗。当今书界自撰自书者太少，此点，谢云的学养是其优势。例如，看到秋瑾的塑像，他吟出这样的诗句：“侠士天河遗去恨，生英死烈女儿身。头颅抛洒标青史，啸傲秋风像一尊”。秋瑾临刑前，刽子手放下纸笔让秋瑾留遗言，时正秋风秋雨，秋瑾便写下“秋风秋雨愁煞人”。这是一位立志颠覆封建王朝的革命女性何等悲壮的呼喊！谢云自撰自书，从内容和形式两方面，均有独特性，是一卷完全的著作，不仅仅是书艺的展示。

原载于《人民日报（海外版）》 总233期