记得谢老著有七句绝句《徐文长》：

　　孤魂落落哭和瞋，

　　不负烟霞负此身。

　　祭于山阴荒草地，

　　思怀自有后来人。

　　初读此诗，不由我满腹辛酸，两眼热泪。那才情可比天高、遭际却比海更波折的徐文长一下子突兀的站在眼前。清瘦，干枯，神经兮兮，他身后，一幅幅骨瘦嶙峋的怪石，飘逸脱俗的兰草，似幻如雾，飘然而过。“不负烟霞负此身”——这似乎是从谢老的骨头里吟出来的诗句，也吟到了徐文长的骨头里，没有走过几十年的坎坷路，没有经历大半辈子如磐的风雨，哪有这相隔五百年的遥相呼应，息息相通?

　　“几间东屋西歪屋，一个南腔北调人”，青藤之才堪羡，青藤之际遇堪怜。但谢老不一样，谢老的人生很辉煌。虽几起几落，终功成名就;虽至耄耋之年，艺术的生命却焕发出蓬勃的青春。从《谢云新诗》《谢云八十书画》，到《谢云书画艺术》，一本比一本厚重，一本比一本精湛。与谢老也有一面之缘，看他外表垂垂老矣，听他言谈，却似一个对人生对艺术充满幻想充满追求的孩童……

　　遥祭青藤，谢老的这一声哀叹，却和五百年前一样心酸，一样悲怆，叹出命运乖蹇，叹出世事艰难。谢老把这哀叹写在纸上，字字苍劲，笔笔含情，特别是那“人”字，极尽波折，似诉人间不平，似叹命途多舛，读来让人有不胜之悲。

　　这隔世的共鸣太过强烈，让人猝不及防。

　　于是，重又翻开《谢云书画艺术》，谢老在2011年底出版的一本书画集。精美、典雅的感觉一如以往，但这次，我翻着翻着，就不知不觉翻到他的“哭”，他的“嗔”他的落落寂寞，他的苦苦追寻……

　　第46页的甲骨文“离”字在突然之间，闯入我的视野，把我的心紧紧的揪住。我第一次注意到这样的“离”——下面是一张网，上面是一只鸟，正在挣脱罗网，展翅欲飞。谢老释文：“离，距离，平淡，充实。鸟与网分离了，谁人知此味?”看到这里，感觉谢老的人生被一种无形的绳索捆着，这绳索像网一样，如影随形的缠绕着他，让他一辈子无法释怀与开脱。鸟与网的分离，对鸟是解脱，是重获自由，对网是放手，是失去。网哪能心甘情愿地失去?久困网中的鸟难道就习惯于网外的生存?所以，这“离”的结果，有时是让两者都脱胎换骨，更多的时候却是鸟死网破，两败俱伤。谢老独独用刺眼的红墨水与这“离”字，恐怕自有深意吧。

　　寻求距离不容易。比如梵高与挨饿的日子，比如屈原与遭流放的厄运。缠绕徐渭一生的乖蹇的命运，合适对徐渭收过手留过情!

　　“不负烟霞负此生。”这七个字，在谢老笔底定有千钧之重，因为它维系着谢老一生的感慨，维系着他生命中不可承受的沉痛。

　　这“距离”，这“平淡与充实”，对谢老来说，也许是一种理想。不然何来“负此生”之叹?

　　对其他人何尝不是!

　　幸有“烟霞”聊慰平生。这烟霞，就谢老而言，是汉字，是书，是画，是诗……

　　难怪，“无言独上西楼”这七个字，谢老写的如此飘渺，几乎成了空心字，特别是“楼”字，只留下运笔的痕迹。我想，不是真的“无言”，是不想说，是无法说，无处说，只能留下无限的审美空白，让读者自己填补。

　　在杭州绵长的冬天，碰一本《谢云书画艺术》，越读越冷，渐渐有雪花飘来，心底白茫茫一片冰霜。

　　谢老偏爱古汉字，尤其是甲骨文。本书大部分书法作品皆是独具个性的“谢体甲骨文”，谢老对诗文的解读就很形象很直观地流露在这如画一般的汉字之中。

　　谢老偏爱悲词，尤能以极具个性的笔法，写出失意者的千古同悲。

　　“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意……”在《谢云书画艺术》中，《渔家傲》(范仲淹)一词就像一幅生动形象的秋景图，突现在读者面前。我怀疑谢老是故意用一枝秃笔，一气扫成秋日边塞的悲凉。笔画消瘦，似深秋枯草，根根独立，肃清萧条的景象尽在其中。而写刘禹锡的《石头城》，则饱蘸了墨水，每一笔每一画都运足了力量，似乎欲与历史的城墙相抗衡。江山依旧，人事全非，这浓墨，这力度，让读者的心沉重的提不起来。

　　同样以“谢体甲骨文”写出的《葬花词》(曹雪芹)，更费咀嚼。谢老一定熟谙汉字构造法，熟谙异体字的差异与奥妙，才能把一曲令人断肠的《葬花词》，用毛笔演绎得如此凄美。“春”字在《葬花词》中出现的频率极高，但在这幅作品中，找不到两个一模一样的“春”。“办为怜春半恼春”——第一个春形旁之一“艸”写得像浓密的叶子，身旁“屯”则如一枝繁花盛开在艳丽的阳光之中，以此强调春天的万紫千红，简直是以诗与画的笔法，与乐景衬哀情，与“恼”字形成强烈的反差，春愈繁华，恼愈浓烈，“怜春忽至恼忽去”一句便顺理成章;而这随之而来的第三个“春”，则把那大大的太阳举在头顶，刺眼，醒目，一看而知时光匆匆，红颜易老，令人感慨万千……

　　用断肠字配断肠诗，真可谓曹雪芹的隔世知音。书法作品《将进酒》则另有一番风味。这幅作品只有一句话：“君不见黄河之水天上来。”(李白)甲骨文不以流畅取胜，但这几个字最是清晰流畅，线条极为自然简单。那“水”字，玩转流转，真有一泻千里的气势;而“河”字，形旁被极度夸张，有是一番浩浩汤汤的景象;更令人咂舌的是那个“见”字，一只巨目被举在头顶，下面的“人”几乎是顶天立地，一个“见”字整整占了一行……谢老是否想告诉读者，做人就该顶天立地，把脚垫高，把目光放远?这我不知道，所有这一切，使得这几个字像李白的诗一样，大气磅礴，豪气冲天。

　　这幅字虽然不会让人联想到“冷”，但这豪放大气的背后，就是“奔流到海不复回”的悲叹了。

　　《谢云书画艺术》中收有他的组画《长城稽首》。这一组画比毕加索的作品还抽象。比如第十八幅，山体、城墙、岩石都融合在一起，冷酷的白，似乎暗示着长城的伟岸，或是名族的刚毅，也可能是战争的残酷与无情;而台阶、箭垛、烽火台则被染成一片暗红，让人联想一次惨烈的战斗，尸横街头，血流成河……这是长城在谢老脑中的印象，古老，悲壮。在这组画里，长城，这个名族，人生，生命，也许都可以概括为两个字——悲壮。

　　当然，这是我个人的感觉罢了。春恨秋悲皆自惹，本与文字书画无关。