其实，我不懂诗，也不懂书法，但收到谢老赠书，还是止不住想说几句，为那些纯粹活在精神层面的人，为那些向着理想而不知老之将至老之已至的人。
　　——题记

　　认识书法家谢云，是从他的一首绝句开始：“惆怅斯人隔世身，返回之梦几多巡。南来雁岫征鸿觅，歌落北漂老宅门。”那时，这位半生漂泊的苍南游子，这位无法回乡的耄耋老人，一下子进驻我的心，让我每每想逃离苍南时，就想到他的话：“苍南人能够日日夜夜感受苍南大地的气息，是多么幸福！”就想到他把一抔苍南的泥土供在香案上顶礼膜拜，拜得热泪盈眶……

　　苍南，家乡，那涌动在谢老生命中的最原始的血脉，那催开他艺术花朵的一方生生不息的热土！

　　由此我想到了谢老的新诗创作。他是从二十世纪四十年代，是在专注于书法之前，开始新诗创作的。后来在那个特殊的年代，只因不想说违心的话，宁愿喑哑自己的歌喉。从此“跌进书法的荒草地”，“日日用书法的竹篮，打捞诗人的良知和咳嗽”。从此，新诗就像那一抔随身携带的苍南土，只能供奉在心底，只能“用书法的篱墙，守护新诗的信仰”。

　　然而，有些与生俱来的东西，是永远无法割舍的。就像那一抔苍南土，也许它贫瘠，丑陋，甚至缺氧，但这并不妨碍它成为谢老心头的一轮光芒四射的太阳；就像新诗的种子，虽经半个世纪的掩埋，沉沦，仍挡不住它从谢老的心头钻出，在他的艺术芳草地蓬勃生长。从二十世纪九十年代开始，谢老拿起那支写惯了书法与旧诗的笔，又写起了新诗，把茫茫艺海中的一朵朵美妙灵动的浪花，汇成汹涌澎湃的《笔潮》，凝成典雅而纯粹的《谢云新诗》。

　　《谢云新诗》的开篇就是《笔潮》。抒写的是他练字习书之偶得，记录的是他闲散生活中的一瓣瓣心香，但喷涌的却是他对生活的不可扼制的激情，对厄运的不屈不挠的抗争。那股老骥伏枥的刚劲，足以让我们这些血气方刚的后辈汗颜。（这在拙作《笔底惊涛入梦来》中已有论及，恕不赘述。）

　　最让我震撼的是组诗《写汉字形义诗思美》。谢老引画入书，我早有耳闻。看《谢云八十书画》，我就每每为这样书画一体的精品而激动。像《漓江舟行》就是其中的绝品，我在《人生八十更峥嵘》一文中写道：

　　晚年的谢云写起字来几乎是“随心所欲”，就像一个任性的顽童，想咋样就咋样。他把自然的壮丽山水、人生的喜怒哀乐全都托付给笔下的点、块、线，在肥肥瘦瘦浓浓淡淡中，涌动晴雨沉浮……“桂楫”二字，写得枝叶玲珑，高洁情致自在其中；“轻舟”则飞扬飘逸，特别是“舟”字，完全象形，用墨极淡，四周留着极大的空白，宛若茫茫江面……这一叶飘然水上的扁舟，承载的正是抒情主人公的轻松与喜悦。而“枕底涛声”的“涛”字，竟似翻江倒海的洋面，活现了诗人俞安期（当然还有谢云自己）处变不惊，雷霆风暴视若等闲的冲天豪气……

　　引画入书，确实能给欣赏者这样的视觉冲击力。但谢老的艺术追求显然不止于此。自从新诗在他心田绿树成荫之后，他这书法的笔底就不离诗了。他深深着迷于汉字的形义美。他说：“汉字具画境、乐味、雕刻建筑舞蹈美，一字多义，皆有所本。”他想通过书法，“验证先哲创造文字的艰辛历程，数千年混一于瞬间”。他不只想引画入书，他更想引诗入书，以诗书画一体的创造，给汉字以自己独到的解读。正像他自己所说的：“试以作品描抒我的书法诗思，写书法意象形义美，亦为我的说文解字呢！”

　　《谢云新诗》一书中，收录了十二个汉字的“形义诗思”。他写甲骨文“鬼”字，大头，面目狰狞，翻腾着长腿狂舞。所配的诗是：“戴起面具/跳起舞/鬼/原来是人扮演的”——一语道破天机！从古到今，鬼不闹人人自闹啊！看看这直观形象的“鬼”字，我们不得不佩服我们的祖先——汉字创造者的智慧；读了谢老的题诗，我们不得不赞叹谢老深邃的人生经验与哲理沉思。

　　再看他写的“琴”字，真有乐音袅袅，不绝如缕之韵；真是“幽凄声袅/无边无际飘过来/像问号让你回答它”。他写的“集”字，飞鸟栖于高木，似引吭高歌。“让生命的/乐音/鸣唱于/高枝上/啜饮那/满满的绿”。那字，那诗，都有不尽的洒脱，让人油然而生一派悠然。他写“凤”字，那是“凌空翻舞/自信得像商周之风”，那是雍容典雅，活现王者风范……

　　谢老说过，人类最高的境界是理想和诗的境界。“书法是线条的诗，是无声的诗……一直以来，我都在追求、造就书法的诗思美。”我觉得，谢老是这样说的，也是这样做的。我是个书法的门外汉，但我看他的字，也能看出画来，也能看出诗来。其实，每一个汉字，本身就如画如诗，本身就有一个传奇的故事。不过以往的书法家往往执著于结构形体的艺术美，并没想到要表现出汉字本身的思想情感罢了。

　　真希望谢老能坚持写下去，把那一千多个已被破译的甲骨文都写出来，画出来，配上诗，编成一部全新的绝无仅有的《说文解字》，供幼儿做启蒙教材。我们曾有过如此聪明的祖先，我们就是如此聪明的祖先的后代，我们岂能让汉字在石碑和竹简中一直沉睡下去？我们怎甘心让这妙趣横生的汉字化为抽象的横竖撇捺，让祖先的智慧在这抽象的横竖撇捺中惨遭掩埋？

　　读《谢云新诗》，再一次为汉字自豪和感伤，当然，也为白发苍苍的谢老的艺术之树所勃发的生机而惊讶、感动和欣喜。